ساعات الظهيرة، في قرية أبو تلول، يقع منزل علي أبو سبيلة على تلة صغيرة تطل على مجمّع العائلة في القرية. ويخترق الهدوء بين الحين والآخر زقزقة طائر. يجلس أبو سبيلة، البالغ من العمر 66 عامًا، مبتسمًا، قبل أن تتبدّل ابتسامته إلى ملامح من الألم، حين يبدأ في سرد تفاصيل اليوم الذي فقد فيه ابناء شقيقيه، عمر أبو سبيلة وموسى أبو سبيلة، في السابع من أكتوبر 2023.
في ذلك السبت، كانت العائلة في بيت عزاء. يقول علي أبو سبيلة: "توفي أحد أفراد العائلة، وكان رجلًا مسنًا. كان ذلك اليوم الأخير لبيت العزاء، وكنا نريد تفكيكه في ذلك اليوم. في ذلك الصباح سمعنا أصوات الصواريخ. نسمع الصواريخ من حين إلى آخر هنا، لكن ليس بهذه الكمية الكبيرة".
ويقول إنه وسط حالة الهلع وعدم معرفة ما يحدث، "كان كل واحد يفكر في أبنائه الذين يعملون هناك. كان ابني يعمل في كيبوتس مَجِن، وكان أبناء إخوتي أيضًا في المنطقة في ذلك اليوم. قرابة الساعة الثامنة والنصف أو التاسعة، فهمنا أن شيئًا ما حدث في سديروت ومفترق رعيم. كنا نعلم أن عمر هناك، وأن شقيقه كان هناك أيضًا. خرج شقيقه فور سماعه صفارات الإنذار، وتمكن من الاتصال بوالده وإخباره بأنه في طريقه".
وفي طريقه إلى المنزل، صادف شقيقه امرأة علقت داخل سيارة في منتصف الطريق. فأخبر عمر بذلك وتابع طريقه. وقال عمر لشقيقه إن هناك أمرًا ما ليس على ما يرام، وطلب منه أن يسرع إلى منزله.
"لاحقًا علمنا أنه اصطحب المرأة باتجاه مركز الشرطة. كانت معها طفلتان صغيرتان". أوصل عمر أبو سبيلة المرأة إلى مركز الشرطة في سديروت، وهناك أُطلق عليهما النار. اختبأت الطفلتان داخل السيارة، وقُتل عمر أبو سبيلة والأم جراء إطلاق النار.
"لا أعرف بالضبط ما الذي حدث، لكنه حاول الخروج من هناك ولم يتمكن في الوقت المناسب. قالوا إنهم عثروا على سيارته من دون آثار إطلاق نار".
يروي علي أبو سبيلة عن ساعات من الارتباك وعدم اليقين: "لم نكن نعرف إذا كانوا قد أخذوه أم لا. لم يخبرونا إلا بعد الظهر أو يوم الاثنين. كانت هناك فوضى كبيرة ولم نكن نعرف بالضبط ما الذي حدث. تمسّكنا بالأمل طوال تلك الفترة. ولم نعرف أنه موجود إلا بعد سبعة عشر يومًا".
قُتل اثنان من أبناء شقيقيه في اليوم نفسه
في ذلك اليوم، السابع من أكتوبر، خرج موسى أبو سبيلة أيضًا إلى منطقة القتال. يقول علي أبو سبيلة: "كان موسى معنا في بيت العزاء". كان شقيقه وابن شقيقه في كيبوتس مَجِن. خرج شقيقه عندما بدأ إطلاق النار ووصل حتى مفترق رعيم. وهناك أُطلقت النار عليه وأصيبت سيارته. هرب إلى البساتين واتصل بموسى، وقال له: "لا تأتِ بالسيارة".
"عندما وصل موسى إلى المفترق، أُصيب هو أيضًا. وتمكن من الاتصال وطلب أن يأتوا لأخذه. كان كل شيء قد أُغلق. وبعد وقت قصير، توقف هاتفه عن العمل". يقول علي إن أفرادًا آخرين من العائلة كانوا هناك، لكنهم، بناءً على نصيحة صاحب العمل، انتظروا حتى ساعات بعد الظهر ثم هربوا جنوبًا. وبعد أسبوع عثروا على موسى.
يروي علي عن عمر أبو سبيلة: "اتصلوا بي قرابة الساعة الثالثة. وصلت إلى القاعدة حوالي الساعة السادسة. كانوا قد تعرّفوا عليه بالفعل. جهزناه للدفن. وصلنا إلى هنا في التاسعة مساءً ودفناه. لم أكن أريد إبلاغ الناس، لكن الكثيرين حضروا. كان كثير من الناس يعرفونه. كان لديه أصدقاء كثيرون في المركز. جاء الجميع في الليل".
"نفتقد عمر. كان قائد مجموعة أصدقائه. كان يعمل في المركز، وكان في عطلات نهاية الأسبوع يحل محل والده وإخوته في الحراسة في سديروت. الجميع يتذكره. الجميع يتحدث عنه".
بعد ثلاث سنوات على ذلك السابع من أكتوبر، تحاول العائلة التعافي والحفاظ على الذكرى. يقول علي أبو سبيلة: "كان لعمر ثلاثة أطفال صغار. وُلد أحدهم بعد خمسة أشهر من مقتله. وكان لموسى ستة أطفال. هم يعرفون القصة، لكنهم لم يستوعبوها بعد. أنا أخبرهم عنها، لكنهم لا يفهمون". في المقابل، يتكرر ذكرهما كثيرًا في أحاديث الكبار.
ويتابع علي أبو سبيلة نشأة أبناء موسى. ويقول: "أحدهم سيتزوج بعد شهرين. أراهم في المدرسة هناك".
إلى جانب الفقدان، النضال من أجل البيت والعيش في القرية
بعد الدعم الذي تلقته العائلة في أعقاب السابع من أكتوبر، عادت المواجهات مع سياسات الحكومة تجاه البدو إلى صلب حياتها. وخلال السنوات الثلاث التي مرت منذ ذلك الحين، لم تتوقف هذه المواجهة. يقول أبو سبيلة: "ما يصعب علينا هو هدم البيوت". قبل عامين، اضطر إلى هدم البيت الذي بناه لابنه. "قالوا إنه يمكن البناء، لكنهم فجأة جاؤوا بأمر هدم. فأجّل زفافه عامًا".
وبحسب قوله، تظهر العواقب بشكل خاص لدى الأطفال. "كل شرطي يأتي، وكل جرار، يعتقدون أنهم جاءوا لهدم البيت. شرحت للشرطة أنه يجب عليهم أن يلتقوا بالأطفال في المدرسة، وأن يجلسوا معهم ويتقربوا منهم".
ويتحدث أبو سبيلة أيضًا عن الخطط المختلفة لتنظيم أوضاع التجمعات البدوية، لكنه يقول إن الثقة بالسلطات منخفضة. "الناس هنا لا يثقون بسلطة البدو". ويشير واحدًا تلو الآخر إلى أنقاض كانت في السابق بيوتًا، ويقول: "لا يمكن أن تبني سعادتك على حرمان شخص آخر".
ويجسّد وضع البنية التحتية في القرية، من وجهة نظره، الفجوة أيضًا. وفي الخلفية، يُسمع صوت ارتطام سيارة بين الحفر أثناء سيرها في الطريق الترابي المؤدي إلى منزله، والذي يُستخدم طريقًا رئيسيًا للحي. ويقول: "نحن تجمع معترف به، ومع ذلك لم يعبّدوا حتى طريقًا. وفي النهاية، نحن من غطّينا الحفر في الطريق".
وبحسب قوله، تؤثر صعوبة التنقل من مكان إلى آخر أيضًا في جهاز التعليم. ويشير إلى تسرب أطفال من الدراسة بسبب صعوبة الوصول إلى المدرسة. "هناك تراجع حاد في التعليم. هناك تسرب من المدرسة، سواء بشكل خفي أو علني".
وفي ظل هذا النقص، أقام علي روضة أطفال عند مدخل القرية. ويقول: "كانت لديّ بقالة، وحوّلتها إلى روضة أطفال. كانت زوجتي تنظف الروضة من دون مقابل. كل صباح كنت آتي لتشغيل المولد الكهربائي، وبعد الظهر أعود لإطفائه. أدرت المكان لمدة خمس سنوات، لكنني لم أعد قادرًا على الاستمرار. وزارة التربية والتعليم والمجلس المحلي غير مستعدين لتشغيل الروضة".
إلى جانب الصعوبات، يتحدث أبو سبيلة أيضًا عن أصدقاء يهود حافظوا على تواصلهم معه. ويقول: "لديّ الكثير من الأصدقاء اليهود، لكن في الفترة الأخيرة قلّت زياراتهم".
ورغم الفقدان والواقع الصعب، يحرص على النظر إلى المستقبل. ويقول: "أنظر إلى المستقبل بأمل. لا يمكن أن نستمر طوال الوقت في التشدد والتمسك بالمواقف المتطرفة. يجب أن يتنازل كل طرف قليلًا. أريد أن أبني بيتًا وأربي عائلتي".